第二天清晨，苏妉在窗台前醒来，干花的茎干在晨光中重新浮现出清晰的轮廓。她站起来，走到窗台前，灰尘还在原处，干花也保持着昨晚的朝向，只是窗台表面有一道新的痕迹，像是被夜风把窗外的细小沙粒吹进来之后，在窗台表面形成的横向分布。那道痕迹不深，颜色与灰尘相近，但走向不同。她没有去清理它，沿着走廊走到厨房，打开冰箱，取出那只玻璃罐，将罐中的干花倒出来，铺在厨房台面上，按照颜色深浅重新排列了一遍，然后分两批装回罐中，使它们按照新的顺序排列。做完这些之后，她把罐子放回冰箱，关上冰箱门。