天恒总部的装修很气派。

大堂挑高十几米，水晶吊灯垂下来，地面是大理石拼花，前台墙上挂着“天恒地产”四个烫金大字。但林尘注意到，前台的绿萝叶子黄了好几片，没人换。门口的保安制服皱巴巴的，扣子掉了也没缝。这些细节藏不住——天恒的日子不好过了。

马建成在顶楼会客室等他。不到一个月没见，瘦了一圈，眼袋耷拉着，头发白了不少。桌上摆着一套茶具，茶是泡好的，已经凉了。