省城项目封顶那天，林尘早上六点多就醒了。

他没有急着起床，躺了一会儿，窗外天已经亮了，阳光透过窗帘缝照进来，在地板上拉出一道斜斜的光带。他翻了个身，感觉到胸腔里有一种说不上来的东西在那里停着，不重也不轻，像是某件悬了很久的事终于被抽掉了支撑，塌下来落在了地上。他起来洗了把脸，换了身衣服，开车去了省城。

到工地的时候还不到八点，许总已经站在楼下了，正仰着头往上看。整栋楼已经完整地立起来了，三十三层，灰色的混凝土楼体在晨光里显得格外结实，线条笔直，轮廓清晰，方方正正的，像一座沉默的纪念碑，从地面一直延伸到天空。四周的脚手架正在陆续拆除，绿色的安全网被一块块掀开，露出下面灰白色的混凝土表面，像是慢慢掀开了罩在上面的一层布。几个工人站在楼顶边缘往下看，安全绳扣在钢架上，风把他们的衣服吹得紧贴着后背，他们的面容看不清，但能看见他们的目光往下落，像是要把这栋楼从头到脚再看一遍，确认它的存在。