钢板上的红色叉号在第六层混凝土浇筑之前，一直留在那里。赵志远每次路过都会拍一张照片，记录叉号褪色的过程。第一天颜色鲜红，边缘清晰，喷漆表面还有一层薄薄的光泽。第二天开始起皮。第三天边缘模糊。第四天只剩下一道浅粉色的轮廓。第五天叉号几乎看不见了，钢板表面只剩下两笔交叉的浅印。赵志远在电话里说，那两笔交叉的浅印和喷漆罐被从排水沟里捞出的罐体之间隔着一层施工面的距离。林尘没有回应。