那棵孤树在田野尽头立了三天，没人靠近过它。赵志远每天汇报的时候都会提一句，树底的土面没有新的脚印，树皮上没有新的划痕，周围的草也还是老样子，秸秆在风里已经干透了，叶子边缘开始卷曲，像是那段路暂时停住了，没有再往前延伸。林尘每天划掉那条消息，没有回应。他在等，等那棵树下出现新的痕迹。

第四天傍晚，赵志远的电话来了。他的语气比平时稍快一些：“那棵树被碰过了。树皮上有一道新的划痕，方向跟之前的一致。深度跟废弃电线杆上的一样，像是同一个人用的同一把钥匙，刻完之后没有多留，直接就走了。”林尘听完：“脚印呢？”赵志远说：“脚印已经看不清了，土面被风刮过，只剩下一层浅浅的压痕，像是被人踩过之后又隔了一天才被发现，边缘被风吹得模糊了，但还能辨认出大致方向。”林尘没有追问。那棵树的位置已经完成了标记，现在整条路线已经被连接上了。