周文彬被押入死牢的当天晚上，谢铮去了牢里。

死牢在大理寺地下，阴冷潮湿，空气里弥漫着霉味和铁锈的腥气。周文彬被关在最里间，单独一间，铺着干草，墙角有一盏油灯。他坐在干草上，闭着眼睛，听见脚步声也没睁开。

谢铮站在栅栏外，看着这个在兵部经营了十五年的老人。他穿着白色的囚衣，头发散乱，面容憔悴，和白天在审讯房里那个镇定自若的兵部侍郎判若两人。