天快亮的时候，那艘船动了。

沈清晏坐在老渡口的青石板上，一直没有合眼。河面上的雾气渐渐变薄，对岸的树影在晨光里从一团墨色慢慢显出枝干的轮廓。她看见那艘船从灌木掩映的水边缓缓撑出来，顺着水流往下游方向漂去。船上那个人影没有回头，撑船的动作平稳，很快消失在河道拐弯处。

她站起身，过了河。

那扇门还是关着的，她推开之前先侧耳听了片刻，屋里没有声音。她推开门，光线从她身后涌入室内，照亮一张旧桌、一把椅子、墙角一只半满的水缸。桌上那盏灯还留着，灯芯已经烧尽了，碟子底部凝固了一层焦黑的蜡油。她走到桌前，看见那几页摊开的纸还在。她这次看清楚了，是一封信，没有抬头，没有落款，只有几行字。字迹有些潦草，像是仓促间写下的，写了一半又停住了。