他把作文本放下，拿起了下一篇。

但接下来的半个小时里，他批改的所有作文他都记不太清了。

那些“永恒的誓言”“青春的誓言”“父亲的誓言”像流水一样从他眼前经过，他给分，他写评语，他做所有他该做的事情，但他的意识始终在回放那篇《夏日的誓言》里的某些句子。

“有人来了又走，只有我一个人被困在那潮湿的夏。”

“我要成为你血肉里的一根刺。”

“我的生命永远停在了夏天。”

他不知道自己为什么一直在想这些东西。

也许是因为他在那些句子里看到了一个和他完全不同的世界。

一个充满了强烈情感、极端执念、剧烈痛苦和疯狂美感的世界。

和他那个灰色的、平和的、不需要任何人也能运转的世界完全不同。

一个他永远写不出来、但隐隐约约想要靠近的世界。

批改结束后，李苗苗把作文本收起来，粗略地翻了一下分数分布。

她翻到温雾岿那本的时候，停了一下。

“这篇是谁批的？”她举着作文本问。

卜自在说：“我。”

李苗苗看了看分数，又看了看评语，然后抬起头看着卜自在，表情很微妙，像是在判断这个学生是认真的还是在开玩笑。

卜自在迎着她的目光，没有解释。

几秒钟后，李苗苗把作文本递给旁边的徐小薇，不知道什么时候徐小薇也来了办公室，大概是来拿她班的作文本。

徐小薇接过去，从头到尾读了一遍。

办公室里安静了几秒。

然后徐小薇抬起头，用她那软绵绵的声音说了一句话：“写得真好。”

不是“分数给高了”或者“这不太符合题意”，而是“写得真好”。

她是温雾岿的班主任，她知道这个学生的病历上有哪些诊断，知道她住院的事，知道她为什么会在作文里写死老鼠。

她比任何人都清楚，这篇作文不是在“编故事”，而是某种程度上的......自传。

所以她不会说“这个应该打低分”。

她说的是“写得真好”。

李苗苗看了闺蜜一眼，叹了口气，把作文本放回到那摞已经批改完的里面。

“行吧，反正她又不需要中考。”李苗苗说，“展示一下文学素养得了，没必要那么苛责。”

办公室里的其他几个语文课代表面面相觑，不知道发生了什么。

只有卜自在知道这件事从头到尾是怎么回事。

他收拾好自己的东西，站起来，准备回教室。

走到门口的时候，徐小薇叫住了他。

“小卜。”

他回头。

徐小薇站在灯光下，小小的个子，温柔的眼睛，手里还拿着温雾岿的作文本。

她看着他，用一种不是老师在跟学生说话、更像是大人在跟一个懂事的孩子说话的语气说：

“你和温雾岿是朋友吧？”

卜自在没有否认。

“嗯。”

徐小薇点了点头，没有多说什么。

她只是笑了一下，那个笑容里有一种说不清的意味，不是担心的那种，也不是欣慰的那种，更像是一种“我知道了”的确认。

“去吧。”她说。

卜自在大步走回教室的时候，晚自习已经过半了。

走廊上没什么人，只有远处某个教室传来老师讲课的声音，和更远处操场上不知道谁在吹口哨。

九月的夜晚已经有了凉意，风从走廊的窗户灌进来，吹得他衬衫的领子翻起来。

他一边走一边想了一件事。

温雾岿的作文里写到了“夏天的爱人”。

他想知道，那个人是谁。

然后他立刻告诉自己：这不关你的事。

然后他又想：如果那个人做了任何伤害她的事情......

他停下了这个念头。

因为他意识到，自己在产生一种他从未产生过的情绪。

不是愤怒，不是嫉妒，不是保护欲。

是一种更原始的、更不讲道理的东西。

类似于：她写的每一个字都在说她很疼，而他不喜欢她疼。

就这样。

走廊尽头的教室里传出下课铃的声音，晚自习结束了。

学生们从各个教室涌出来，安静了一整晚的走廊瞬间炸开了锅。

卜自在被卷入人流中，像一滴水落入大海，瞬间就找不到了。

他走回二班教室，收拾好东西，准备回宿舍。

走出教室的时候，他看了一眼走廊对面的三班。

灯已经灭了。

温雾岿不在那里。

她早就走了。

卜自在站在走廊上，手里拿着那支用了整整一天的笔，忽然想起一件事，他和温雾岿加了微信，但整个暑假他们都没怎么聊过。

不是不想聊，是不知道聊什么。

他们两个都是那种不擅长主动找别人说话的人，都需要一个“理由”才能开启一段对话。

现在他有一个理由了。

他可以从那篇作文开始。

不是去评价它，不是去夸奖它，而是去告诉她：我读了，我读懂了。

他不知道这些话能不能说出口。

可能说不出口。

但至少他现在有了一个想说的话。

这对于一个什么都不想说的人来说，已经是一个巨大的进步了。

卜自在把手机从口袋摸出来，打开温雾岿的对话框，看了几秒钟，然后锁屏，把手机塞回口袋里。

明天吧。

明天再说。

反正明天还能见到她。

他把校服拉链拉到最上面，一个人走进了九月的夜色里。

宿舍楼的方向亮着灯，暖黄色的光在夜风里微微摇晃，像某种不会说话的、固执的守候。