卜自在的眉头皱得更紧了一点。

这个变化非常微小，小到坐在他旁边的人都不知道他在皱眉。

他不是在担心，他不确定自己是否有“担心”这种情绪。

他只是在想：她在哪？

然后舞台上的麦克风被人拍了拍。

“喂——喂——测试测试——”

麦克风里传出一阵刺耳的反馈音，所有人都皱了一下眉头。

卜自在把视线从三班区域收回来，投向舞台。

新来的校长又站到了讲台后面，脸上的表情是一种精心排练过的和蔼，像一个准备讲笑话但不确定自己讲的是否好笑的喜剧演员。

“同学们，”校长的声音通过麦克风放大了好几倍，在礼堂里回荡，“接下来，我们请一位特殊的同学上台来，和大家分享一下她的学习经验。”

台下有人窃窃私语。

“这位同学是本次开学考中进步最大的同学，”校长翻了翻手里的卡片，念出了一个名字，“温雾岿同学。请温雾岿同学上台。”

礼堂里安静了大概零点五秒。

然后在零点五秒之后，整个礼堂炸开了锅。

“温雾岿？！”

“三班那个温雾岿？？”

“她不是在医院吗？回来上课了？？”

“你不知道吗？昨天就来了！”

“进步最大？她上次不是没考吗......”

卜自在坐在座位上，一动不动。

他看着舞台，看着校长站在讲台后面，脸上带着那种“我做了一件很棒的事”的表情，完全不知道自己刚刚做了什么。

新来的校长不认识温雾岿，不知道她的情况，不了解她的病历，没看过她的档案。

他只是看到名单上有一个“进步最大”的学生，就按照流程把她叫了上来，就像按照菜谱放调料一样，理所当然，毫无恶意，也毫无了解。

温雾岿从礼堂的某个角落里站起来了。

卜自在看到了。

她坐在礼堂最后面那一排，靠墙的位置，旁边没有坐任何人。

她站起来的时候褐色的长发从椅背上滑落，在灯光下泛出一种深沉的、近乎棕红色的光泽，像秋天的枫叶被夕阳照透了的颜色。

她走到舞台上的时候，整个礼堂的注意力都集中在了她身上。

她今天穿的校服是长袖的，衬衫的扣子扣到了最上面一颗，领口遮住了锁骨。

头发垂在身体两侧，挡住了大部分视线，只有那张脸露在外面，清秀的、漂亮的、鹅蛋形的脸，白得几乎透明的皮肤，微垂的眼尾，和那两弯天生的、好看得不讲道理的眉毛。

她站在讲台后面，面前摆着一支麦克风，手里被工作人员塞了一张稿子。

显然是学校提前准备好的“优秀学生发言稿”，A4纸打印的，上面密密麻麻写满了字，第一行写着“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们”。

温雾岿低头看了一眼那张稿子。

然后她抬起头，目光扫过台下的一千多个人。

卜自在知道她在找什么。

她不是在找某个具体的点，不是在找某个人的脸，而是在找一种安全感。

一种“我可以开口说话”的安全感。

她知道台下坐着一千多个人，知道这一千多个人里有认识她的、有不认识她的、有听说过她的、有从来没听过她的。

她知道这些人看她的眼神里会带着什么样的情绪：好奇、同情、怜悯、恐惧、厌恶、无所谓。

她需要找到一个让她觉得安全的东西。

她找到了。

她的视线停在了二班所在的区域，停在了靠走廊的那一侧，停在了那个正看着她的人身上。

卜自在不知道自己的表情是什么样的。

他从来不知道自己脸上的表情是什么样的，因为他很少照镜子，也很少有人会告诉他“你现在的表情看起来很......”。

但温雾岿看到他的那一刻，她的眼神忽然就变了。

不是变亮了，那种形容太俗了。

是变软了。

像一块冰被放进了温水里，边缘开始融化，开始变得不那么锋利，不那么抵触，不那么“随时准备战斗”。

温雾岿收回目光，看了一眼台下，又看了一眼手里那张工工整整的稿子。

然后她笑了一下。

那个笑容里没有温暖，没有柔软，没有任何正面的东西。

那是一个冷笑，一个带着嘲讽、不屑和被冒犯感的冷笑，像一把刀在灯光下翻了个面，亮出了另一侧的刃。

“这稿子谁写的？”她的声音通过麦克风传遍整个礼堂，语调懒洋洋的，像是在说一件无关紧要的事，“一点都不切实际。”

台下安静了。

一千多个人同时安静了。

校长站在舞台侧面，脸上的表情从和蔼变成了困惑，又从困惑变成了微微的不安。

他不知道发生了什么，但他开始意识到，自己可能做了一件不太明智的事情。

温雾岿把稿子翻了个面，看了一眼背面，确认没有更多内容之后，把它对折了一下，拿在手里，然后抬头看向台下。

她说话的声音不大，但麦克风把每一个字都送到了礼堂的每一个角落。

“我知道你们让我上来是想让我讲什么。”她说，语气平淡得像在念课文，“讲我多么努力，多么勤奋，多么刻苦，多么值得你们学习。但我在精神病院待了那么长时间，到底哪里努力了？哪里勤奋了？”

她顿了一下，歪了一下头。

“我每天做的事情就是吃药、睡觉、哭、画画、跟护士吵架、试图伤害自己然后被绑起来。你们觉得这叫努力吗？这叫勤奋吗？”

礼堂里没有任何声音。

没有窃窃私语，没有椅子响动，甚至没有呼吸声。

一千多个人像被施了集体定身术一样一动不动，所有眼睛都盯着舞台上那个褐发白肤的女孩。

卜自在也没有动。

他在听。

“我上来讲这个能鼓励什么？”温雾岿的语气忽然变得很轻，轻到像在自言自语，“你们觉得一个在精神病院住了一年的人站在这儿，跟你们分享她是怎么‘逆袭’的，你们会得到什么？你们会觉得‘哇她好厉害我好佩服’吗？不会的。”

她把手里的稿子举起来，在灯光下晃了晃，让所有人都能看到那张纸上密密麻麻的字。

“你们会觉得——‘原来我比温雾岿还惨啊，她至少还能因为生病就不用上学，我还要在这儿坐着听她讲话’。”

台下有几个人没忍住，发出了极小的、几乎听不到的笑声。

但那笑声很快就被压抑下去了，因为所有人都觉得在这种场合笑出来是不对的。

温雾岿把稿子放下来，看着台下，琥珀金色的眼睛里没有任何情绪，像两面干净的镜子，只反射不解读。

“所以这根本不是什么鼓励。”她说，“顶多起到了一个——打压的作用。”

她把“打压”两个字咬得很重，重到这两个字像两颗钉子一样被钉进了每一个人的耳朵里。

然后她补了一句，声音忽然变得轻快了一些，像是在说一个笑话：

“核弹来的。”

礼堂里沉默了整整两秒钟。

然后掌声响了。

不是那种礼节性的、稀稀拉拉的掌声，而是真真切切的、从内心深处涌出来的、带着某种解气感和叛逆快感的掌声。

一千多个人在同时鼓掌，有人在吹口哨，有人在喊“好”，有人在拍桌子。

整个礼堂变成了一片沸腾的海洋，每一个气泡里都装着同一个信息——

好勇。

她好勇。