卜自在在第二个小节就找到了节奏。

他的鼓棒落在鼓面上，声音不大。

他在收着打，因为第一次合练，他在试探她和这首歌的边界在哪里。

他没有急着展示技巧，没有急着加花，没有急着用那些复杂的切分和十六分音符来证明“我会打鼓”。

他只是在跟，在听，在感受她的呼吸在哪里，她的重音在哪里，她的情绪在哪个节点上升、在哪个节点下落。