王夏春说完了。

她站起来，拿起茶几上的瓶瓶罐罐，一瓶一瓶地放回梳妆台的抽屉里。

动作很轻，很仔细，像在收拾一个很重要的、不能被弄乱的、需要被好好保管的收藏品。

“你记住妈说的话。”

她端着水杯走进了卧室，门关上了。

卜自在站在客厅里，灯还亮着，电视还开着，声音被他关掉了，画面还在无声地闪烁着。

一个综艺节目，几个人在笑，笑得很开心，嘴张得很大，但没有声音。