“你俩怎么认识的？”爷爷问。

卜自在的手停了一下，然后继续擀。

“七年级会考，在考场认识的。”

“她那时候什么样？”

卜自在于想了想。

她那时候很瘦，很白，很安静，坐在考场的角落里，不和任何人说话。

她的校服袖子很长，遮住了手腕。

他牵她的手的时候摸到了那些凸起的疤痕，没有问，因为那是她的秘密，不需要被他知道。

“很安静。”他说。