姜柔靠在沙发上，窗台上的水仙花在午后的阳光里投下淡淡的影子。

光影在水面轻轻晃动，像一个人的倒影。

姜柔想起自己二十岁的时候，也养过一盆水仙花。

那时候她刚上大学，第一次离开家，第一次住宿舍，第一次在陌生的城市里一个人生活。

她在宿舍的窗台上放了一盆水仙花，每天给它换水，看它从一颗大蒜一样的东西长成一朵会开花的植物。