火车开得很慢，车窗里能看到每一节车厢里的画面。

温雾岿看到了七年级的会考，他站在她面前伸出手，说“走吧”，她的手在他手心里，他的手掌很大，有点出汗。

她看到了八年级的会考，他在考场门口等她，她出来的时候他正靠在墙上喝咖啡，看到她之后就把咖啡罐放下了，因为他说“咖啡不重要”。

她看到了九年级的开学典礼，他在台下的人群中，像一个锚点，她看到他，忽然就觉得舞台上没那么亮了。