林宇在屋顶上站了很久，直到夕阳完全沉入地平线，天边最后一抹余晖也被暮色吞没。

他走下屋顶，回到灯塔大厅。大厅里，苏晚秋正在灯下整理药品清单，阿晴在一旁帮忙归类。何勇坐在角落里，在一块磨刀石上仔细地打磨着一把砍刀，发出规律的沙沙声。赵猛和小陈在讨论着如何改进灯塔的排水系统，声音压得很低，生怕打扰到别人。

一切井然有序，透着一股在末日中极为难得的安宁气息。