林宇的目光在那张照片上停留了很久。照片中那扇紧闭的铁门，以及门上那块写着“康复中心”的牌子，仿佛散发着一股无声的寒意。

他放下照片，拿起那叠文件，一页一页地仔细翻阅。文件的内容触目惊心——详细的甄别标准、分类登记表、物资调配记录，以及一些被涂黑或撕毁的、无法看清具体内容的页面。每一页纸，都仿佛带着某种沉重的气息。