林宇读完最后一封信，将信纸轻轻折好，放回信封中。他站在灯塔屋顶上，望着北方那片沉默的天际线，久久没有移动。

晚风吹拂着他的头发和衣角，带来远处田野的气息和即将到来的夜晚的凉意。他低下头，看着灯塔下方那片正在暮色中逐渐安静下来的社区——炊烟袅袅升起，孩子们在巷弄间追逐嬉戏，几个老人坐在门口乘凉聊天。一片祥和安宁的景象。