海边小镇的午后，太阳不算毒，但湿度大，像有层看不见的热毛巾搭在人身上。

中餐厅从中午开荒到下午三点，屋里的灰尘被清出去大半。林大厨在厨房试火，黄晓明拿着螺丝刀修冷柜底下松动的排水管，杨紫和姜妍把餐桌擦了三遍，还在研究桌布怎么叠更好看。

尹浩宇蹲在门口拿小刀拆纸箱，把酱油、陈醋、盐、糖一样样分类摆上货架，标签朝外，整整齐齐。他做事不说话，只偶尔拿笔在单子上划一下，安静得像个会动的记账本。