我八岁那年，在公益夏令营开饭时，把桌上的盒饭全部扫进了书包。

老师抓住我，我就死死压着拉链。

舅妈赶来后没有骂我，只红着眼向大家道歉。

“她从小就护食。”

“家里明明不缺吃的，她还是会偷面包、藏剩饭，连发霉的馒头都舍不得扔。”

节目组给每个孩子发了一份爱心餐。

其他人都送给了环卫工和孤寡老人。

只有我趁镜头转开，把饭藏进棉袄。

弹幕彻底炸了。

【才八岁就这么自私，长大了还得了？】

【她不是饿，她就是想把好东西全占了。】

【建议当众搜包，让她长长记性。】

导演没有拆穿我。

他让人在饭盒袋里放了一枚定位器。

当天凌晨，定位信号离开营地，一路进了城。

我抱着七份冷掉的盒饭，换了三趟公交，最后停在一扇上锁的铁门前。

导演带人追到时，门里突然传出一个孩子的声音：

“姐姐，今天怎么这么晚？”

我猛地回头。

镜头正对着我鼓鼓囊囊的书包。

而舅妈看清铁门上的地址后，脸色一下变了。

......

她冲过来，一把揪住我的胳膊。

“林穗穗，你半夜跑这种地方干什么？”

“我找了你一路，魂都快吓没了！”

她抓得很疼。

我抱紧书包，往铁门前挡了挡。

主持人顾屿看了一眼门牌。

“清河巷十七号。”

“周女士，你认识这里？”

舅妈的手抖了一下。

“不认识。”

她说得太快了。

表姐周甜甜从车上跑下来，身上还披着节目组的外套。

她今年十岁，是这期节目里的“爱心小队长”。

她看见我怀里的饭盒，眼圈一下红了。

“穗穗，你要是饿，可以跟我说呀。”

“为什么要偷大家的饭？”

我没说话。

门里的孩子又小声喊了一句：

“姐姐？”

我赶紧敲了三下门。

里面马上安静了。

顾屿盯着我的手。

“你们约好的？”

我摇头。

“那里面是谁？”

“不知道。”

“他为什么叫你姐姐？”

“叫错了。”

弹幕立刻刷了起来。

【八岁就会睁眼说瞎话。】

【里面不会藏着一群偷东西的小孩吧？】

【赶紧开门，别让她把节目组当傻子。】

韩导让工作人员去推铁门。

我立刻张开胳膊。

“不能开！”

这一声太大，连舅妈都愣住了。

她很快捂着脸哭起来。

“你们看，我平时就是这么管她的。”

“只要碰她藏的东西，她就跟我拼命。”

“她妈妈走得早，我把她接回家，当亲闺女养。”

“结果她防我跟防贼一样。”

周甜甜赶紧抱住她。

“妈妈，你别哭。”

“妹妹还小，以后慢慢教。”

舅妈哭得更凶了。

弹幕都在心疼她。

顾屿没有继续开门。

他蹲下来问我：

“穗穗，你把饭留在这里，我们就走，可以吗？”

我数了数袋子。

七盒。

一盒都没少。

我从铁门下面的小洞塞进去。

最后一盒卡住了。

门里伸出一只很小的手，迅速把它拖了进去。

镜头只拍到那只手。

手背上缠着一圈脏兮兮的纱布。

顾屿脸色变了。

“里面到底有几个孩子？”

我背好空书包。

“回去吧。”

舅妈一把将我拽过去。

“还嫌不够丢人？”

“明天你必须当着直播间的面，把这毛病改掉！”

回营地的路上，所有人都在问铁门后的孩子是谁。

我一直没开口。

坐在前排的舅妈却不停回头看我。

她没有哭了。

那双眼睛直直盯着我的空书包。

到了营地，她把我堵在洗手间门口。

这里没有镜头。

她蹲下来，死死掐住我的肩膀。

“我警告你，别再去十七号。”

我问她：

“为什么？”

她脸上的肉抽了一下。

“那里不干净。”

“可是你刚才说不认识。”

她松开手。

走之前，她贴在我耳边说：

“你要敢乱讲，我就把你的书包扔了。”

我摸了摸拉链里面那把小钥匙。

还在。