查到录取结果那天，我站在县招办的红榜前，差点被几行突然飘过的弹幕吓到腿软。

【别回家。】

【你的录取通知书已经被你妈签走了。】

【你爸会拿户籍章，给许青青开你的身份证明。】

【你妈会偷你的高中档案，签一张假委托书。】

【三天后，许青青会抱着你的通知书去省城报到。】

【你会在汽车站被二舅拖上南下的客车。】

【争执时，他会把你推到倒车的货车旁。】

【你死后，他们会说：许南枝落榜疯了，嫉妒妹妹，自己找死。】

我盯着最后一行字，浑身冰凉。

下一秒，县招办窗口里的座机响了。

工作人员捂着听筒喊我：

“许南枝，你爸找你。”

我接过电话。

我爸许怀胜的声音从里面传出来，稳得像什么都没发生。

“南枝，赶紧回家。通知书到了，你妈替你收着。把身份证也带回来，家里给你办户口迁移。”

1.

我没有回家。

电话那头，许怀胜还在催。

“听见没有？别在县城磨蹭。你妈说通知书金贵，已经给你锁柜里了。”

我握着听筒，指甲抠进掌心。

“爸，通知书上写的什么学校？”

他停了一下。

“你妈收的，我还没看。反正就是你报的那个。”

我笑了一声。

连学校名字都不肯说。

因为他们怕说错。

我把听筒放回去，转身看向窗口里的年轻办事员。

他胸牌上写着：周启明。

我说：“我要一份录取查询证明。”

周启明皱眉。

“刚才不是告诉你了吗？江北师范学院，中文教育，公费师范。全县第一，你还怕错啊？”

“我要盖章的。”

“这东西平时不给开。”

“那请你写明不给开的原因。”

他愣住。

县招办大厅里挤满了查榜的人，热得像蒸笼。

有人看过来。

我站着没动。

周启明被我磨得没办法，翻出登记簿，照着写了一张证明。

录取人：许南枝。

院校：江北师范学院。

专业：中文教育。

类别：公费师范。

查询时间：2003年8月12日，上午10点27分。

经办人：周启明。

他啪地盖了章。

“行了吧？”

我接过纸，折成四折，塞进贴身口袋。

这是我给自己留的第一条命。

出了招办，我直接去了邮政所。

吊扇在头顶吱呀吱呀地转，柜台后面堆着一摞绿色邮包。

我把准考证号、姓名、地址报给工作人员。

“查江北师范学院的特快。”

她翻了半天投递簿。

“到了。昨天上午送到许家湾，签收人梁凤英。”

我妈。

弹幕第二条也中了。

我扶住柜台，稳住声音。

“我要复印签收底单。”

她抬头看我。

“家里人签的，有什么好复印？你妈还能吞你通知书？”

“如果她吞了呢？”

柜台后安静了一秒。

旁边排队的大叔笑：“小姑娘，读书读傻了吧？亲妈还能害你？”

我没有理他，只盯着工作人员。

“收件人是我。本人未签收，要求查询投递记录。如果不给，我现在去县邮政局写投诉。”

工作人员脸色不太好看，叫来投递员。

投递员姓罗，常年跑许家湾那条线。

他一看见我，拍了下脑门。

“你就是许家那个考第一的丫头？昨天我去送通知书，你妈在门口等着，说你去县里了，她先替你收。”

我问：“她拿我的身份证给你核对了吗？”

罗师傅尴尬地搓手。

“这年头哪有亲妈签收还看证的？再说你妈当时高兴得直抹眼泪，我还恭喜她养出大学生。”

我没有怪他。

小县城里，录取通知书送到家，大家只会把它当喜事。

没人会防一个母亲。

可我必须防。

我让罗师傅写了情况说明。

他起初不愿意，怕担责。

我说：“叔，你写清楚，反而证明你没有故意帮人冒领。后面真闹起来，我不会说是你扣我的件。”

他沉默半晌，终于拿起笔。

从邮政所出来，我又去了县公安局。

值班民警听我要挂失身份证，低头看了眼我手里的证。

“证不就在你这儿吗？”

“我怀疑有人会冒用我的身份材料办理入学手续。申请挂失旧身份证，并开具本人临时身份证明。”

他笑了。

“跟家里吵架了？”

我说：“请按流程办。”

他看了我一会儿，到底给我开了回执。

时间是下午2点36分。

我把回执夹进牛皮纸袋，捏得很紧。

出门时，日头毒得晃眼。

县招办门口，一个白头发老人忽然晃了两下，扶着墙慢慢滑下去。

周围人围着看，却没人敢碰。

我跑过去蹲下。

“爷爷，能听见吗？”

老人额头全是汗，嘴唇泛白。

我让旁边卖冰棍的大姐拿糖水，又喊周启明帮忙，把老人送到街口卫生所。

医生说是中暑加低血糖。

老人醒来后，抓住我的手。

“孩子，你叫什么？”

“许南枝。”

“哪个学校的？”

“县一中。”

他点点头，声音还虚。

“我姓顾，顾敬堂。今天这事，我记下了。”

我当时没有多想。

下午，我在小卖部打长途电话给江北师范学院招生办。

电话那头的老师听完，立刻严肃起来。

“你马上写一份书面声明：本人未委托任何人代领档案，未放弃入学，通知书疑似被家属截留。把招办查询证明、邮政记录、身份证挂失回执复印后挂号寄来。”

我照做。

又去找班主任马瑞芬。

她正在办公室整理毕业生材料。

听我说完，她脸色一下变了。

“你妈是档案室临时工，她要是来取......”

她没说完，立刻起身锁柜。

“南枝，你的志愿确认表、高考报名底卡、平时作文签名，我先给你复印。档案今晚我单独放，谁来都不给。”

我深深鞠了一躬。

那天晚上，我没有回许家湾。

我住进汽车站旁边最便宜的顺风招待所。

登记簿上，我一笔一画写下：

许南枝。

2003年8月12日晚。

这是第二条命。