前世，我把儿子交给了最信任的人。

他说，他女儿病得很重，只想和我儿子拍一张合照。

三天后，警方在郊外黑诊所找到我儿子。

他少了一颗肾，浑身插满管子，早就凉透了。

我的兄弟跪在我面前哭，说他只是想让自己的女儿活。

再睁眼，我站在市儿童医院肾病中心大厅。

他红着眼握住我儿子的手。

“舟舟陪宁宁去里面拍张照，好不好？”

我把儿子拽到身后。

“不好。”

1.

市儿童医院肾病中心大厅里，幼儿园男老师正带着一群小朋友排队。

墙上贴着一行字：给宁宁加油。

我僵在原地，指甲一下掐进掌心。

回来了。

上一世，就是这一天。

幼儿园组织孩子们来医院探望程煜的女儿宁宁。

程煜是我的大学同学，也是我以为能托付后背的人。

他红着眼跟我说，宁宁最想念舟舟。

让我把舟舟带来，陪她说几句话，拍一段加油视频。

我信了。

我还拍着他的肩，说会好起来的。

我低头看向身边的小男孩。

顾舟穿着浅蓝色小外套，头发软软地趴在额前，手里攥着一幅画。

他仰起脸看我。

“爸爸，你手好冰。”

我蹲下来，一把把他抱进怀里。

我的眼泪差点砸下来。

上一世我见到他最后一面，他躺在冷冰冰的解剖台上，肚子上缝着粗糙的线。

法医说，孩子遭受过非法手术，术后感染性休克。

我当时听不懂。

我只记得他的手很小。

我怎么捂都捂不热。

“爸爸，你抱疼我啦。”

舟舟小声提醒。

我松了点力气，却没放开。

这时，程煜走过来。

整个人看起来憔悴又颓败。

他牵着宁宁。

我不是不心疼她。

她才六岁。

可是她的苦，不该变成我儿子的刀。

程煜红着眼勉强扯了下嘴角。

“景川，你终于来了。”

他看向舟舟，声音压得很低。

“舟舟，宁宁等你好久了。她说想跟你单独拍张照片，放在床头，好不好？”

舟舟抬头看我。

上一世，他就是这么看我的。

我摸摸他的头，说去吧，爸爸就在外面等你。

然后我等来的，是失踪报警，是监控黑屏，是三天后那具没有温度的小身体。

程煜伸手，要牵舟舟。

我握住他的手腕。

他愣了愣。

“景川？”

我把他的手一点点拿开。

“不拍。”

周围瞬间安静了一下。

男老师走过来，轻声说：“舟舟爸爸，就是一张照片，宣教室在里面，很快的。”

我看着他。

“要拍可以，在我眼前拍。”

程煜眼圈更红了。

“景川，你是不是误会什么了？我只是想让宁宁开心一点。”

“那就在这里开心。”

我抱起舟舟，后退半步。

“我儿子今天不会离开我的视线。”

程煜脸上的表情僵了半秒。

很快，他低下头，喉结滚了滚，声音发哑。

“我知道宁宁病了，大家都嫌晦气。可她真的只是想跟同学合个影。”

他这句话一出，旁边几个家长立刻皱起眉。

“舟舟爸爸，你也太敏感了吧？”

“人家孩子都这样了，拍张照怎么了？”

“程煜平时对你多够意思，你这不是伤人心吗？”

我扫了他们一眼。

上一世也是这样。

每个人都劝我大度。

每个人都说孩子之间最单纯。

后来我儿子死了，他们又说，谁能想到呢。

我扯了下嘴角。

“谁觉得拍照重要，谁把自己孩子送进去。”

人群安静了。

我拿出手机，打开录像。

“从现在开始，任何人要单独接触我儿子，都先对着镜头说清楚姓名、目的、地点、时长。”

程煜猛地抬头看我。

那一刻，他眼睛里没有委屈。

只有一闪而过的慌。