父亲停掉我医疗副卡的第三天，医院通知我领取止痛药。

刷卡时，机器连续提示余额不足。

我翻遍钱包，只找出一张存款所剩无几的银行卡。

付过墓地尾款和房租，里面的钱只够买七天的药。

药师问我要不要把剩下的药也开出来。

我摇头。

“先拿七天吧。”

“以后用不上了。”

医院大厅的电视正在播放陆氏集团的采访。

父亲出资三百万，以团团的名字修建宠物纪念花园。

面对镜头，他神情温和。

“动物也是家人。”

“每一份陪伴，都值得被郑重铭记。”

旁边的护士认出了他。

“陆先生真重感情。”

“你也是姓陆，不会是他女儿吧？”

我攥紧药袋，轻声回答：

“不是。”

至少他从没这样珍惜过我。

傍晚，哥哥找到我的出租屋。

他进门便皱起眉，抬手挥散屋里的药味。

垃圾桶里扔着带血的纸团，桌上放着写了一半的遗嘱。

他一眼都没有多看。

“奶奶留给你的长命锁呢？”

我下意识按住衣领。

奶奶去世前，亲手把它戴在我脖子上。

她说我幼年流落在外，受了太多苦，往后一定要长命百岁。

整个陆家，只有她从未要求我让着陆眠眠。

“你找它做什么？”

“眠眠想在团团的骨灰盒里放一件家人的东西。”

哥哥向我伸出手。

“拿来。”

“这是奶奶给我的。”

“眠眠原来也有一块。”

认亲那年，奶奶做了两块一模一样的长命锁。

后来陆眠眠说自己的那块丢了。

我却亲眼看见，她把锁扔进湖里。

她不愿意和我拥有相同的东西。

哥哥不耐烦地打断我。

“她那块已经没有了。”

“团团陪了她十年，现在就要下葬，她想留个念想有什么错？”

我后退一步。

“不给。”

他脸色骤沉。

“先是抢墓地，现在连一块锁都舍不得。”

“陆昭宁，你是不是非要所有人围着你转？”

我眼眶通红。

“我哪里争得过一条狗？”

哥哥伸手扯住红绳。

争夺间，桌上的药瓶掉在地上，白色药片滚得到处都是。

他看清瓶身上的医院标签，动作顿了顿。

“你吃什么止痛药？”

“肝疼。”

“又开始了是吧？”

哥哥冷笑。

“你装病的招数，能不能换一个？”

手机在此时响起。

陆眠眠哭着问他，有没有找到长命锁。

哥哥的声音瞬间温柔下来。

“找到了。”

下一秒，红绳被他用力扯断。

锁扣擦破我的脖子，渗出细细的血线。

他将长命锁装进口袋。

“等团团的葬礼结束，我会安排你去体检。”

“这几天别再闹了。”

门被重重关上。

我蹲下来，一颗颗捡起止痛药。

几颗药沾了污水，已经不能再吃。

夜里，我疼得从床上摔下来。

手机就在不远处。

可联系人列表翻到最后，也没有一个可以拨出的号码。

天亮时，墓园发来照片。

我的墓碑已经立好。

工作人员问我什么时候过去确认，并提醒死亡日期还没有填写。

我靠着冰冷的地板，缓慢回复。

【明天。】

【那一栏很快就能补上。】