母亲守在冰柜旁，一遍遍叫我的名字。

“昭宁，妈妈来了。”

“你睁开眼睛看看我。”

她替我整理凌乱的头发，手指却在触到我嘴角残留的血迹时剧烈颤抖。

死人不会回答。

无论她喊多少遍，我都不可能再睁开眼睛。

父亲拿着我的病历，一页页往后翻。

最早的检查日期，是两个月前。

确诊当天，我给他们每个人都发过消息。

母亲回复，让我别装可怜。