第三天晚上，闻砚推开了我的房门。

他告诉自己，只是来找东西。

我住了三年，总会落下什么，也会带走什么。

哪怕只带走一条白裙，也能证明这三年不是一场算得清清楚楚的交易。

可衣柜里的白裙一条不少，按照长短和颜色整齐排列。

首饰柜里只剩空盒子。

黑卡、车钥匙和香水被摆得端端正正。就连他前年送我的旧手机，也恢复了出厂设置。