弥留的时候，我想起很多事。

想起三年前他创业赔光，蹲在路边哭，我把手链戴到他手上，说傅若寒，以后我养你。

想起他求婚那晚，说姜晚，这辈子我只认你一个。

三年，我大度了三年。

大度到，连命都可以让出来。

许遥跪在床边哭到脱力，我拉着她的手，用最后的力气交代。

“别告诉他。”

“让他把戏演完。”

十一点五十分，监护仪拉成一条直线。

窗外，傅若寒朋友圈里那场订婚宴，刚刚散场。

我飘在自己的葬礼上。

死亡通知单凌晨就开好了，家属签字那一栏，空着。

许遥想替我签，医生说不合规矩。

那一栏，就这么空到了天亮。

灵堂设在我和傅若寒的婚房里。

我爸妈走得早，后事全靠许遥一手操办。

来吊唁的人不多，全穿着黑衣服，挨个给我鞠躬。

许遥跪坐在火盆前烧纸，一边烧，一边骂我傻。

花圈只有四个，其中一个署名，市刑侦支队。

警察说。

“她的指认材料是铁证，凶手这辈子出不来了。”

遗照摆在正中间，去年傅若寒给我拍的。

那天他刚求完婚，我举着那根红绳手链，笑得眼睛弯弯。

照片前面供着一盘草莓，旁边摆着那两盒喜糖。

许遥从下水道口把它们捡了回来，擦干净，摆得整整齐齐。

那条熨好的白裙子，还挂在卧室的衣柜里。

上午九点半，门锁响了。

傅若寒站在门口，怀里九十九朵红玫瑰，手里拎着草莓蛋糕，领带换成了我最喜欢的深蓝色，头发梳得整整齐齐。

玫瑰是半个月前就订好的，领证用的。

航班太早，他在机场眯了两个小时，一落地就往家赶。

路上他还在想，推开门要先道歉，再把玫瑰递过去，然后说。

“老婆，我来娶你啦！”

满屋的黑衣人，齐刷刷回过头。

他的笑还挂在脸上，目光越过所有人，落在客厅正中间。

落在我的黑白照片上。