周叙白回到婚房时，天已经黑了。

房间还保持着婚礼当天的样子。

床上铺着红色被褥。

床头放着我们从恋爱到结婚的合照。

衣柜里却少了很多我的衣服。

他以前从未发现。

因为过去一个月，他大部分时间都在医院。

偶尔休息，也会被江盈叫去帮忙。

我收拾行李时，他甚至没有问过那些空掉的衣架。

周叙白在桌下找到一只纸箱。

箱子上贴着他的名字。