许眠搬进顾淮之的房子那天，他只说了一句话：“住多久都行。”

她点头，把行李箱拖进次卧。

第一个月，他们像合租的室友。

早上他煮粥她煎蛋，晚上他加班她留灯。

两个人坐在餐桌两头各吃各的，偶尔抬头对上视线，又各自低下。

有天晚上她洗完澡出来，看见他蹲在阳台给绿萝换盆，手指沾满泥。

她站在他身后说：“那盆快死了，别救了。”