直到次日清晨，上门打扫的保姆推开家门，才发现了奄奄一息的我们。

送完医院后，医生看着我们一副恨铁不成钢。

“一老一小，全都拖到现在才送医！老人受了剧烈刺激，直接诱发急性病症，确诊阿尔兹海默症！”

“老人早有前兆症状，你们做家属的，怎么能这么不上心！”

我在一旁听着，泪水早已经糊了满脸。

这两年她无数次说过想让我们去看看她，但我一直陪着周叙白开画展，一次次说着没时间。

到现在，我站在她的对面，她却已经认不出我是谁了。

待医生走后，保姆端来一碗鸡汤：“喝点吧，夫人，补补身子。”

我半点胃口也没有，下意识抬手拒绝。

可垂眸的瞬间，我却认出了碗身独特的纹路。

我猛地攥住保姆的手腕：“这个碗，是谁的？”

保姆脸色骤变，下意识用力挣扎。

“你今天不说清楚，我现在就开除你。”

保姆闻言彻底破防。

“你根本没资格开除我！等芊芊小姐顺利生下周家的儿子，你这个夫人，早晚要被扫地出门！”

话音落地，她意识到不对，猛地挣脱我的手，仓皇逃离病房。

鸡汤撒了一地，手也被烫出红痕，但我却一点感觉也没有。

我忽然笑得眼眶通红，只觉得荒诞又可悲。

难怪从前每一次他所谓的出差归来，卧室里总会萦绕着截然不同的香气。

他解释说：“是换了新的香薰。”

如今我才彻底醒悟。

是他早就迫不及待，让林芊芊堂而皇之地登堂入室。

我抬手，拔掉手背上的输液针。

针孔渗出细密的血珠，我浑然不觉疼痛，拖着虚弱残破的身体，一步步挪到母亲的病房。

病房冷清萧瑟。

地面散落着未清扫干净的碎玻璃渣。

母亲蜷缩在病床边，反复摩挲着掌心，嘴里反反复复，只呢喃着一句温柔的执念。

“杳杳......妈妈给杳杳买梅子糕吃......”

那一刻，我的思绪轰然崩塌。

我蹲在满地碎玻璃里，死死抱着母亲崩溃痛哭。

“是我没用。”

“是我识人不清，对不起......对不起妈妈。”

我一遍遍哽咽道歉，声声泣血，但无论我怎样哭喊，母亲也变不回原来那样。

我弯腰，捡起地上锋利的碎玻璃，狠狠抵在小腹上。

医生说过：“孩子现在非常虚弱，必须要多加小心，否则很容易一尸两命。”

就在碎玻璃划破肌肤的瞬间。

病房门口骤然传来急促的脚步声。

周叙白的声音骤然响起，带着一丝后知后觉的慌乱：“余杳杳在哪个病房？我是她丈夫，她怀孕了？！”

他推门闯入。

视线所及，却是满地狼藉。

还有我身下蔓延开刺目的猩红血色。

看见周叙白，我摊开掌心的玻璃片，笑得狰狞。

“周叙白。你来晚了，孩子没了。”