之后几个月，周海不再每天给我发消息。

他按月转房贷，按时处理父母的保险和复诊。

共同账目整理好后发给我，邮件里只有日期、金额和凭证，再没有一句“你什么时候回来”。

我没把这些当成复合的信号。

这些事，本来就是他的责任。

我的身体检查、休假申请和后续照护计划也逐项排定。

姐姐答应在必要时过来，梁姐把自己的排班表发给我，让我缺人时直接联系她。