周五的傍晚，外滩下起了细雨。

我穿着那套三年前她求婚时我穿的白色休闲西装，坐在旋转餐厅靠窗的位置。

晚上七点整。

我对面的座位空空如也。

服务员走过来，礼貌地询问：“先生，您的太太还没到，需要现在点单吗？”

“再等等。”

我端起面前的柠檬水，看着窗外黄浦江上的游船。

七点半。

八点。

餐厅里其他桌的情侣已经开始互相送花，小提琴手在桌间拉着悠扬的曲子。