航班落地的时候，我站在到达口最前面。

藏青色大衣，新打理的头发，手里攥着那个纸袋。

围巾，书，和那封攒了三个月的信。

出口的门开了又关，关了又开。

人流一波一波涌出来，我垫着脚尖找她。

然后我看见了裴令仪。

她推着行李车走出来，白色针织衫，头发比走的时候卷了一点。

看见我的瞬间笑了，加快了几步。

“傻瓜，等多久了？”

“没多久。”

她伸手理了一下我的衣领，接过纸袋掂了掂。

“什么？”

“回家再看。”

她挽着我的手臂往外走，靠过来的力度恰到好处，像排练过无数遍的姿势。

车上，她打开纸袋。

“围巾，你记得我说过冷。”她笑了一下，翻出那本书，“这本我买了，电子版。”

“那就当收藏。”

“行。”她又往里翻，摸到了那封信。

“这是什么？”

“信。”

“写给我的？”

“嗯。”

她拆了信封，抽出来扫了两眼。

两页半。

她看了大概四十秒，然后折好塞回信封。

“写了好多。”

四十秒。

我写了九十二天的东西，她看了四十秒。

“感动吗？”

“当然感动。”她把信放回纸袋，转头看我，“你眼睛怎么红了？”

“风吹的。”

回到家，她先洗了澡。

我把她的行李箱打开，帮她分拣脏衣服。

衬衫、风衣，裙子，都是她平时穿的风格。

箱子侧袋有个拉链口袋，我拉开想找换洗袋。

摸到一张硬纸片。

一张电影票根。

外文的，日期是两周前，电影名我不认识，座位号是十一号和十二号。

连座。

她一个人看电影不需要买连座。

我把票根放回去，拉上拉链。

她从浴室出来，毛巾搭在肩上，头发滴着水。

“你说的礼物呢？”

“对，差点忘了。”她翻了翻背包，拿出一个小盒子。

打开，一条男士项链，银色细链，坠着一个小巧的定制银牌吊坠。

刻着一个“言”字。

“言是嘉言的言。”她帮我戴上，扣好搭扣，“好看吗？”

“好看。”

我摸了摸锁骨，银牌在灯下亮了一下。

“机场免税店买的，挑了半天。”

机场免税店。

临走才买的。

“就这一个？”

“嗯，怎么了？”

“没什么。”

晚饭我做了四个菜。

红烧排骨、清炒西兰花、番茄蛋汤，还有她爱吃的可乐鸡翅。

排骨是我爸冻好送来的，鸡翅腌了一下午。

她吃了很多，筷子夹得很快。

“想死你做的饭了。”

“那边吃不惯？”

“凑合，食堂的东西你也知道。”

“没下过馆子？”

“偶尔，和同事吃过几次。”

“哪些同事？”

她夹菜的动作顿了一下。

“项目组的，你不认识。”

“那个叫言清的，是你同事吗？”

筷子停了。

但只停了一秒。

“谁？”

“言清，你关注列表里的。”

“哦，”她想了想，“好像是公司那边的一个行政，加过。”

“他发了一张团建的照片，我看到了你的手。”

“团建嘛，一堆人在一起拍的，你想多了。”

“他的定位在摄政街，你说你在金丝雀码头。”

“有时候去别的办公室开会，很正常。”

她说得很平，筷子重新动起来。

“你查我呢？”

“没有，随便翻到的。”

“我不喜欢这样。”

她放下筷子，看着我。

眼睛里没有慌张，只有一层薄薄的不悦。

“祁嘉言，我在外面三个月，天天给你报备，视频从没拒接过。你这样让我很难做。”

是。

每一通电话她都接了。

每一句晚安她都说了。

可她没说过那些电话之外的事。

电影票根上的十二号坐了谁，洗面奶是谁的，团建照片里她坐在谁旁边。

她说得对。

她没拒接过。

但她也没主动打过。

“我没有查你，就是好奇。”

“那以后别好奇了。”她端起汤碗喝了一口，“我累了三个月，想安安静静在家待几天。”

安安静静。

意思是别问了。

我收了碗筷，洗了碟子，把排骨汤装进保鲜盒放冰箱。

她在客厅沙发上刷手机，没帮忙。

以前也不帮。

但以前我不介意。

晚上她很快睡了。

我躺在她旁边，听着她平稳的呼吸。

然后轻轻下床，走到客厅。

她的手机在茶几上充电，屏幕朝下。

我没有去碰。

我只是坐在沙发上，看了很久那封她只读了四十秒的信。