她抬起头，看着我。

"不是一杯豆浆，不是一张明信片，不是每天早上在巷子口等的那十分钟。"

"是你。"

"是你看着我打球的时候，坐在台阶上安安静静写作业的那个样子。是你发烧的时候嘴里说不用管了，手却一直攥着我的袖子。是你每次说'好'的时候，我从来没想过有一天你会说'不'。"

她的声音越来越低。

"我把你的'好'当成了理所当然。然后用你的信任，去装另一个人的温柔。"