我做了四十年护士，什么没见过，唯独没想到自己会栽在亲儿子手里。

肾衰竭等了一年半肾源，终于配型成功。

移植手术在周三上午，我躺在术前准备室，护士却迟迟不来接我。

儿子推门进来，脸色很难看：

"妈，那个肾源出了点问题。"

我一听就知道他在说谎：配型成功的肾源不存在出问题。

我让同事帮忙查了手术室排班表。

周三上午那台肾移植手术还在，只是患者姓名变成了钟意。

钟意，我儿媳妇的亲妹妹，今年二十五，肾衰竭比我晚三个月确诊。

儿媳妇站在走廊尽头打电话，声音不大但每个字都扎进我耳朵：

"我已经搞定了，肾源给小意用，妈那边拖一拖。"

儿子站在我床边，眼眶红了：

"妈，钟意才二十五，她比你年轻，成功率更高。"

我扯掉手背上的针，血珠子顺着手背淌下来。

"知行，我透析到现在，血管都扎烂了。"

"我等不到下一个肾源。"

儿子心虚地说：

"妈，再等等，肯定会有的。"

心电监护仪在我头顶嘀嘀地响着。

一下，又一下。

像是数着我还剩下多少时间。

......

"叫老李过来。"我盯着知行的眼睛，声音嘶哑。

老李是我的主治医师，也是我共事了二十年的老伙计。

知行的手猛地攥紧了床单，指关节泛出毫无血色的苍青。

"妈，李叔今天去外地开会了，没在院里。"

他撒谎。

我干了四十年护士，手术排班表一旦定下，主刀医生绝对不可能擅自离院。

"你去护士站，把呼叫铃给我拿过来。"我指着床头那个空荡荡的插孔。

刚才我扯掉针头的时候才发现，连接护士站的呼叫线不知道什么时候被人拔了。

术前准备室是一个完全封闭的空间。

没有呼叫铃，我根本联系不到外面。

"妈，你现在情绪太激动，不适合见医生。"知行挡在门口，像一堵密不透风的墙。

走廊传来一阵细碎的高跟鞋声，停在门外。

钟灵推开门走进来。

她穿着一件素色连衣裙，手里端着一杯温水，脸上挂着恰到好处的担忧。

"妈，您这又是何必呢，把手弄得全是血。"

她走到床边，抽出一张纸巾，敷衍地按在我的手背上。

纸巾瞬间被染红。

"你把门让开。"我根本不看她，依然盯着知行。

钟灵叹了口气，把水杯放在床头柜上。

"妈，小意今年才二十五岁，还没结过婚，连这个世界的美好都没体验过。"

她居高临下地看着我，语气里带着理所当然的怜悯。

"您都活了六十多岁了，该享的福都享过了。"

"您从小就教导知行要懂得谦让，怎么轮到自己了，就这么自私呢？"

我怒极反笑。

"自私？"

"我等这个肾源等了一年零六个月。"

"这期间我做了两百多次透析，血管硬化到连针都扎不进去。"

"我拿我的命去成全你妹妹，你管这叫谦让？"

钟灵的脸色冷了下来。

"妈，话别说得这么难听，什么叫您的命？"

"医院那边的手续知行都已经签字确认过了，现在小意才是第一受捐人。"

"您再闹下去，只会让大家都不好看。"

我猛地转头看向知行。

"你用家属的身份，替我签了放弃声明？"

器官移植有着严格的伦理审查。

如果患者本人意识清醒，家属绝对无权干涉肾源归属。

唯一的可能是，知行向医院谎称我陷入昏迷，或者用伪造的授权书完成了变更。

知行避开我的视线，低头盯着脚尖。

"妈，小意的各项指标比你更危险，她真的等不起了。"

"你骗人。"我一口咬定。

"三个月前我看过她的病历，她的肌酐指标只有我的一半。"

"她甚至还没有开始常规透析。"

知行猛地抬起头，眼神里透着被戳穿的恼怒。

"不管你怎么说，手术马上就要开始了。"

"我已经让护士长给您安排了普通病房，您先回去休息。"

他伸手来掀我的被子。

"别碰我。"我拼尽全力甩开他的手。

长时间的透析让我的骨头变得极度脆弱。

这一个动作，让我右臂的关节发出令人牙酸的摩擦声。

"由不得您了。"钟灵在一旁冷冷地开口。

"知行，直接叫保安，就说老太太术前谵妄发作，控制不住。"

知行犹豫了一秒。

仅仅只有一秒。

他转身打开门，对着走廊喊了一声。

两个身材魁梧的保安走了进来。

"家属说患者精神失控，帮忙搭把手，转到十一楼的普通区。"知行指挥着。

十一楼，是这家医院最偏僻的老旧病房区。

离手术室隔着整整两栋楼。

我看着朝我走过来的保安，心底一阵发凉。

"我是急诊科前任护士长秦兰苕。"我死死抓着床沿。

"我看谁敢动我。"

那两个保安愣住了，互相看了一眼。

在这个医院里，没几个人不知道我的名字。

钟灵轻嗤了一声。

"秦护士长，那是十年前的事了。"

"您现在就是一个患有重度尿毒症、因为害怕手术而精神错乱的普通老太太。"

她冲保安使了个眼色。

"赶紧的，别耽误了其他病人的正常治疗。"

保安一左一右架住我的胳膊。

我的双腿因为严重水肿，根本使不上力气，只能任由他们像拖拽一个破布口袋一样，把我从准备室里拖了出去。

走廊里的光线刺得我睁不开眼。

路过二号手术室门外时，我看到了一张熟悉的移动病床。

钟意躺在上面，手里拿着一部最新款的手机，正在刷短视频。

屏幕的亮光映在她的脸上，面色红润，毫无病态。

看到我被保安架着经过，她按下锁屏键。

"阿姨，谢谢您的成全。"

她笑得很甜，声音脆生生的。

"等我康复了，一定让姐夫给您买最好的营养品。"

我挣扎着想扑向那张床。

知行从后面死死抱住我的腰，一把将我推进了电梯。

电梯门缓缓合上。

切断了我生还的最后希望。

"闹够了吗？"知行松开手，靠在电梯壁上喘着粗气。

"等你消停了，我会去找李叔给你安排下一次配型。"

我靠在冰冷的轿厢上，连生气的力气都没有了。

"知行。"我平静地叫他的名字。

"你今天抢走的不是一颗肾。"

"是我的命。"

知行的喉结剧烈滚动了一下。

他转过头去，盯着不断跳动的楼层数字，再也没有说一句话。