第二天上午九点五十，我坐在办公室里，信封放在桌面正中央。

程知遥坐在我旁边，她坚持要来。

"万一他闹，你一个人怎么收场？"

我说不会。

沈时彦不是会闹的人，他习惯的方式是哭、是求、是把自己蜷成一团。

这比闹更难对付。

十点整，门被敲响了。

他推门进来的时候穿得很干净，白色衬衫，头发打理过，刮了胡子，像是赴一个很重要的约。