青羽族的孩子满月时，都要在百鸟台上显露真身。

长姐化作青鸾，祭司说她能光耀全族。

弟弟化作喜鹊，祭司说他一生顺遂。

轮到我时，却化作了一只通体漆黑的乌鸦。

祭司脸色骤变：

“鸦落家门，必有大祸。”

从此，长姐进入圣林修习，弟弟被父母捧在掌心。

只有我被赶到枯树林里，连家门都不能靠近。

但他们不知道，我每次飞回族中，都是为了示警。

我啄破粮仓，是因为谷物生了毒霉。

我撞响铜钟，是因为暴雨将至，河堤已经开裂。

可每次灾祸应验，族人还是会拔掉我一根羽毛，怨我带来不祥。

直到弟弟成人礼那日，我发现高台即将坍塌，拖着残翼赶去示警。

母亲却怕我毁掉仪式，亲手折断了我的翅骨。

“只要你消失，他便不会有灾。”

我伏在雪中，忽然想起她曾说，乌鸦最是恋家，无论飞多远，都会循着灯火归巢。

所以这些年，哪怕被拔掉一根又一根羽毛，我也从未停止飞回来。

可我忘了。

家里的灯火照过长姐，照过弟弟，也照过每一个族人。

却从未照进我住了十八年的枯树林。

当夜，我拖着断翼离开青羽族。

此后纵有灾祸临门，也不会再有乌鸦为他们示警。

······

弟弟成人礼前一晚，父亲让人钉死了我的窗。

母亲站在门外，手里端着一碗栗子羹。

“只关一夜。”

“等青禾礼成，娘亲自放你出来。”

我看着窗上新钉的木板。

“为什么关我？”

她没有回答。

祭司替她开了口。

“喜鹊行冠礼，最忌乌鸦靠近。”

“你若真为弟弟好，明日就安分待着。”

母亲把栗子羹塞进我手里，又替我拢好衣襟。

“别怕，等明日结束，娘就带你回家吃饭。”

她离我很近。

近到我闻见她袖口有一股潮湿的腐木味。

我端碗的手一顿。

“娘，你刚从哪里回来？”

“百鸟台。明日要挂的红绸少了一截，我去补上了。”

她说着，抬手替我擦掉脸侧的灰。

那股气味更重了。

像久泡雨水的朽木，被什么东西压得喘不过气。

三年前，我曾在粮仓闻见过同样的味道。

我说粮食生了霉，族人不信。

父亲让人把我按在地上，拔了三根羽毛，说我存心糟践粮食。

直到两个孩子吃了霉米，高烧不退，整座粮仓才被烧掉。

那晚，母亲来枯树林给我上药。

她一边哭，一边说：

“娘知道你没有害人。”

“可你是乌鸦。你一开口，他们就会怕。”

我问她，那我要怎样，他们才肯信我。

母亲说，等下一次。

如今，下一次来了。

我放下栗子羹。

“百鸟台可能有问题。”

母亲脸色一变。

“别乱说。”

“我只闻到了腐木味，还不知道坏在哪里。”

“明天台上要站那么多人，最好让木匠重新查一次。”

祭司冷笑。

“还没到明日，你就开始报丧了？”

院外的族人听见动静，也围了过来。

青禾穿着新做的礼服站在人群中。

“二姐，你不想让我办成人礼？”

“我怕台子不稳。”

“半个月前才修过，怎么会不稳？”

“所以我说再查一次。”

青禾抿紧嘴唇。

“明日外族都会来。”

“若因为你一句话拆了百鸟台，我还怎么见人？”

“面子比命重要吗？”

“你能不能别总把死挂在嘴边！”

他红着眼看我。

“前年粮仓出事，你说自己是示警。”

“去年河堤开裂，你也说自己是示警。”

“可为什么你每次回来，族里就没有好事？”

这句话落下，院中彻底安静。

那些围观的族人下意识往后退了半步。

我看着青禾。

“七岁那年，你误食毒果，是我啄烂了你的篮子。”

“去年冰面开裂，也是我把你推回岸上。”

“如果灾祸真是我带来的，我为什么还要救你？”

青禾张了张嘴。

祭司却沉下脸。

“乌鸦报灾，谁知道是先见灾，还是先招灾？”

议论声渐渐响起。

“她说粮仓有事，粮仓就坏了。”

“她撞了铜钟，河堤当夜便裂了。”

“明日是喜日，可不能让她靠近百鸟台。”

母亲终于开口：

“都别说了。”

她挡到我面前。

“青穗不会害她弟弟。”

我心里刚生出一点暖意，她便握住我的手，低声劝我：

“娘让人再查一遍。”

“若是没问题，你就听话，别再闹了。”

我点头。

“只要查清楚，我立刻回来。”

母亲像松了口气。

可祭司看着我，脸色并不好看。

“查可以。”

“但若什么都查不出来，她必须锁到礼成。”