夜深，院里的水声终于停了。

阎恒把最后一只粗瓷大碗倒扣在木盆边缘，甩掉手背上的水珠，姜珏端着一盏油灯从灶房出来。

两人一前一后进了西屋。

墙上贴着姜守义剪的那个单字喜，炕上铺着一领半新的苇席，没凑出什么大红被褥。桌上搁着一把旧茶壶和两只粗瓷碗。

姜珏把油灯放在桌角，拉开长条板凳坐下。没往炕边走。

阎恒跨进门槛，反手落了木栓。屋里瞬间安静，只听见灯芯爆开一声闷响。