周六早晨，顾时衍换了件深灰色的西装出门。

那件西装是上个月新买的，吊牌都是我剪的，但他穿上以后没照过一次镜子给我看。

"晚上不用等我，应酬结束可能很晚。"

"好。"

门关上的声音干脆利落。

我站在玄关等了三秒，然后拿起手机，打开了他忘记退出的邮箱。

不是刻意要查，是前两天他让我帮他打印一份合同，邮箱一直挂在我手机浏览器上。

收件箱最顶上是一封昨天深夜的邮件。

发件人，殷若筠。

标题：周六晚宴流程确认。

我点开了。

邮件内容很简洁，附了一张座位表。

顾时衍的名字旁边，女伴一栏填的是殷若筠。

备注里写着：着装要求，情侣款深色系。

我退出邮箱，把手机放回茶几上。

坐在沙发上，一动不动，像被人按了暂停键。

不是愤怒。

甚至不是伤心。

是一种很安静的东西坍塌了。

就像你知道一栋楼迟早会倒，你天天在里面住着，提心吊胆又心存侥幸，直到某天真的听见地基开裂的声响，你反而松了口气。

我起身，走进书房，拉开抽屉最底层。

那张保送函还在，折痕深深，纸张脆得一碰就碎。

旁边压着结婚证，红色封皮崭新，因为从来没被翻开过第二次。

手机响了，是贺颂龄。

"林女士，程教授那边回复了，访问学者的申请窗口还有两周关闭，您如果确定的话，需要尽快提交材料。"

"我确定。"

这次没有犹豫。

"太好了，我把申请表发您邮箱。对了，有个事想提前告诉您，深空所的访问学者项目基地在酒泉，周期至少一年，需要脱产驻扎，这个您没问题吧？"

一年。

酒泉。

脱产。

我看了一眼客厅里那张一尘不染的餐桌、厨房里码放整齐的调料罐、冰箱上贴着的本周菜谱。

"没问题。"

挂了电话，我从书房走到卧室，打开衣柜。

满满当当都是居家的衣服，宽松T恤，棉麻长裤，围裙。

翻到最里面，才找到一件六年前的白衬衫。

当年穿着它站在领奖台上的那张照片，还被导师裱在实验室的墙上。

我把白衬衫取出来，叠好，放进行李箱底部。

然后一件一件地往里装东西。

不多，一个登机箱就够了。

六年婚姻，属于我自己的东西，少得可怜。

装到一半的时候，电话响了。

是我妈。

"岁安，今天是你结婚纪念日，时衍给你准备什么惊喜没有？"

我握着一件叠到一半的毛衣，动作僵住了。

结婚纪念日。

我忘了。

或者说，我们都忘了。

"妈，没什么惊喜，他出差了。"

"又出差？这孩子，忙归忙，日子也得过啊。"我妈叹了口气，"岁安，你跟妈说实话，你过得好不好？"

喉咙像被什么东西堵住了。

"挺好的，妈，别担心。"

挂了电话，我蹲在行李箱旁边，把脸埋进膝盖里。

哭了大概五分钟，然后站起来，洗了把脸，继续收拾。

傍晚之前，我把行李箱放到门口，回到书房。

打开电脑，用了两个小时写了一份离婚协议书。

财产全部归他，我不要房子不要车不要赡养费。

六年前我空着手走进这段婚姻，六年后我空着手走出去。

打印出来，签上名字，摆在餐桌正中央。

他的那碗骨头汤还温在锅里，我把火关了。

最后在家里走了一圈。

厨房、客厅、卧室、阳台。

每一个角落都是我擦过无数遍的。

有一瞬间我想把那些证书也带走，但最终还是放下了。

那些属于十九岁的林岁安，不属于这座房子。

我拖着行李箱走出家门，轻轻带上门，没有回头看。

出租车在楼下等着。

"师傅，去机场。"

车窗外的城市向后退去，霓虹灯一盏接一盏地亮起来。

手机又响了，这次是顾时衍。

我看着屏幕上他的名字闪了三下，没有接。

到达机场的时候，天已经全黑了。

值机、安检、登机。

每一步都走得很平静。

坐进靠窗的座位，系好安全带，飞机开始滑行。

引擎轰鸣的声浪震动着整个机舱。

起飞的那一刻，巨大的推背感将我压进座椅。

我想起十九岁那年在航天中心看火箭发射，推进器点火的瞬间大地都在颤抖，我激动得满脸泪水，对身边的导师大喊。

"老师，总有一天我也要飞上去！"

飞机冲破云层，夜色忽然变得澄澈透亮。

舷窗外，漫天繁星铺了满满一层。

我把额头贴在冰凉的舷窗玻璃上，静静望着窗外细碎璀璨的星河。

光影落进眼底，沉寂多年的瞳仁里，一点一点亮起微光。

恍惚间，我看见十九岁的自己站在天文台的穹顶下，一身白衬衫被风吹得鼓起来，笑容坦荡又热烈，眼睛里盛着整片宇宙。

她隔着十年的时光看着我，冲我用力挥手。

新旧两个身影，在三万英尺的高空悄然重叠。

鼻尖发酸，眼眶发烫，两行泪无声滚落。

不是悲伤，是漫长的遗憾终于被放下时，身体里某个绷了太久的弦断裂的声音。

从今天起，不再围着灶台、围着别人打转。

从今天起，去找回那片属于我的星辰大海。

从今天起，林岁安，只为自己而活。