酒泉的风很大。

我站在深空探测研究所的大门口，风把白衬衫吹得猎猎作响。

负责接待的工作人员叫宋瑾棠，比我小几岁，性格爽朗。

"林老师，您的宿舍在B栋三楼，条件比较简陋，您别嫌弃。"

"不嫌弃。"

宿舍不大，一张单人床，一张书桌，一个铁皮衣柜。

我把行李箱里的东西一件一件拿出来摆好，白衬衫挂在衣柜最外面。

窗户推开，看见远处戈壁滩上矗立的发射塔架。