距离周淮安那个越洋电话，已经过去了整整一个月。

这天傍晚，他难得回了一趟家。

手里提着一个沉甸甸的牛皮纸袋，神色比以往任何时候都要凝重。

“清禾，你过来一下，我有事跟你说。”他在沙发上坐下，拍了拍身边的空位。

我走过去，隔着一个拳头的距离坐下。

他从纸袋里拿出一叠厚厚的文件，推到我面前。

“这是什么？”我明知故问。

“医生的最终诊断结果出来了。”周淮安低着头，声音沙哑，“情况不太好，可能需要长期的封闭式治疗。”

他演得很逼真，连指尖都在微微发颤。

我看着那份伪造的诊断书，心里觉得无比荒谬。

“所以呢？”我轻声问。

周淮安深吸了一口气，将几份协议书摆在最上面。

“清禾，我不知道自己能不能挺过这一关。”

“为了防止万一，我把名下这套房子，还有所有的存款，都转到你名下。”

他红着眼眶看着我。

“你签个字，明天我就去办过户。”

这是他给我的“补偿”。

用这些钱，买断他对我三年的亏欠，然后心安理得地去大理找他的初恋。

“淮安，你一定会没事的。”我看着他的眼睛，语气温顺而坚定。

我没有去翻看那些协议的具体内容，直接拿起笔，在签名处签下了自己的名字。

一笔一划，没有任何犹豫。

看到我签完字，周淮安明显松了一口气。

他那副如释重负的模样，刺痛了我眼里最后的一丝温度。

“我今晚就得去医院办理入院手续了。”他站起身，走到衣柜前，拿出了早就收拾好的行李箱。

“我送你吧。”我站起身。

“不用！”他拒绝得很快，似乎怕我跟去会露馅，“医院那边有专人接，你别跑来跑去了。”

他走到门口，换好鞋，转过身看着我。

“清禾，照顾好自己。等我好起来，我们就去旅游。”

他连离别的承诺，都充满了施舍的意味。

“好，我等你。”我站在客厅中央，微笑着目送他。

门关上的那一刻，所有的伪装瞬间卸下。

我转身走进卧室，从床底下拖出我真正的行李箱。

里面只有几件换洗的衣服，和我所有的证件。

属于周淮安买的衣服、首饰，我一件都没拿。

那份签好字的协议，被我整整齐齐地压在茶几上的烟灰缸下。

我环顾了一周这个住了三年的家。

没有留恋，没有悲伤，只有死水一般的平静。

夜色深沉，冷风穿透窗棂。

我将一串备用钥匙放在玄关的鞋柜上，发出清脆的碰撞声。

门锁落下的那一刻，切断了最后的一丝牵绊。

我背着行囊，走进了没有路灯的长街。

夜风卷起落叶，在这个寂静的冬夜，没有回头，也没有告别。