病房里的空气似乎凝滞了一秒。

沈知行看着我，眼神里带着不容置疑的决定，仿佛这只是一件微不足道的小事。

“住我们家？”我反问了一句，语气里听不出什么情绪。

“对。”沈知行点了点头，走到我面前，“薇薇昨天受了很大的惊吓，现在还有些创伤后应激障碍，一个人住我不放心。”

“我们家次卧一直空着，正好让她过渡一下。”

林微雨靠在病床上，柔弱地垂下眼帘，轻轻拽了拽被角。

“嫂子要是觉得不方便就算了，我可以去住酒店的。虽然我一个人晚上有点害怕黑，但......没关系的，我能克服。”

好一个以退为进。

沈知行听到这话，眉头立刻皱了起来。

“住什么酒店？你从小就怕黑，万一晚上又做噩梦怎么办？”

他转头看向我，语气里多了一丝责备。

“长宁，薇薇就像我的亲妹妹一样，你作为嫂子，就不能稍微大度一点吗？”

大度。

我看着眼前这个曾信誓旦旦说要护我一世周全的男人，突然觉得有些好笑。

“好。”我点了点头，“那就让她住进来吧。”

沈知行紧绷的肩膀松懈下来，脸上露出了满意的笑容。

“我就知道你最懂事了。你先回去把次卧收拾一下，我下午去接她出院。”

我转身走出了病房，将他们两人的温存彻底关在门后。

回到家，我推开次卧的门。

次卧平时被我当作杂物间，里面堆着一些我和沈知行这三年来的回忆。

有我们第一次旅行时买的纪念品，有他送我的第一束已经做成干花的玫瑰，还有几副我废弃不用的备用助听器。

我找来几个大纸箱，单手将那些曾经视若珍宝的东西，一件件地扔了进去。

右耳依然能听见雪球在客厅里喵喵叫的声音，左耳却像是一个无法愈合的黑洞，不断吞噬着我的耐心。

下午四点，门锁响了。

沈知行提着林微雨的行李箱走进来，林微雨像一只受惊的小鸟一样跟在他身后。

“长宁，次卧收拾好了吗？”沈知行一边换鞋一边问。

“收拾好了。”我从厨房里走出来，手里端着一杯温水。

林微雨探头看了一眼次卧，满意地笑了笑。

“谢谢嫂子。”她说着，径直走向客厅的沙发，一屁股坐了下来。

雪球原本趴在沙发上睡觉，被她惊得跳了起来。

林微雨随手拿起茶几上的一个小巧的塑料盒把玩着。

那是我放在客厅，准备下午拿去给谢明烛调试的助听器配件。

“这是什么东西啊？看着挺精致的。”林微雨好奇地打开了盒子。

“别动！”我快步走过去，想要夺下那个盒子。

但林微雨的手一滑，盒子掉在了大理石茶几上。

“啪嗒”一声，里面精密的电子元件摔了出来，裂成了两半。

整个客厅瞬间安静了下来。

我盯着茶几上那堆废铁，感觉心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，有些喘不过气来。

“哎呀！”林微雨惊呼一声，连忙捂住嘴，“嫂子对不起，我不是故意的。这东西很贵吗？我赔给你就是了。”

沈知行听到动静从卧室走出来，看了一眼桌上的碎片，眉头微不可察地皱了一下。

“怎么回事？”

“知行哥，我不小心把嫂子的东西摔坏了。”林微雨眼眶瞬间红了，像做错了事的孩子一样拉住沈知行的衣角。

我没有说话，只是弯下腰，用仅剩的右手一点点把那些碎片捡起来。

这副助听器，是沈知行结婚那天送给我的礼物。

他说，这是他特意去德国为我定制的，希望我能听清这个世界所有的声音。

“只是一副备用的助听器而已，摔了就摔了。”沈知行走到我身边，拉住我的手臂，“长宁，薇薇刚出院，你别板着脸吓到她。”

我挣脱开他的手，将碎片紧紧攥在掌心。

尖锐的边缘刺破了皮肤，但我感觉不到疼。

“是啊，只是一副助听器而已。”我站起身，看着他，“坏了就不用再修了。”

就像有些东西，碎了就是碎了。

晚上，沈知行亲自下厨，做了几道林微雨爱吃的菜。

糖醋排骨、清蒸鲈鱼、白灼菜心。

全都是甜口的。

而我是个无辣不欢的川妹子。

我坐在餐桌前，默默地吃着白米饭。

“长宁，下周就是我们的三周年结婚纪念日了。”

沈知行往我碗里夹了一块排骨，语气里带着几分讨好。

“我之前订的那张豪华游轮的船票已经出票了。下周五，我们准时出发。”

我拿着筷子的手顿了一下。

那趟游轮旅行，是我期待了整整半年的。

“不过......”沈知行话锋一转，看了对面的林微雨一眼，“薇薇最近心情一直很低落，医生说她需要多出去散散心。”

“所以我把船票改成了三张，带她一起去，你不介意吧？”

把我们的结婚三周年纪念旅行，变成三个人的狂欢。

“好。”我嚼着干瘪的米饭，头也没抬。

沈知行如释重负地笑了起来。

“老婆，你真好。”

吃过晚饭，沈知行在书房处理工作，林微雨霸占了客厅的电视。

我回到主卧，打开电脑，将中介发来的卖房合同仔细看了一遍，然后签上了自己的名字。

随后，我又打开了谢明烛发来的一个加密文档。

那是一份遗体海葬同意书。

如果有一天我死了，我不希望留在这个世界上任何一个角落，也不希望沈知行再找到我。

我在右下角，郑重地敲下了“陆长宁”三个字。

处理完这一切，我起身走到衣柜前。

距离游轮出发还有五天。

是时候，把属于我的东西彻底清空了。