一年后。

我被安葬在城市郊外的一处陵园里。

墓碑上，照片里的我笑得很灿烂，那是我的腿还在的时候拍的。

傅聿每天都会来。

他辞去了高薪的工作，把那套被台风毁掉的房子重新装修了一遍。

但他没有买新的家具。

客厅里空荡荡的，只有一辆崭新的轮椅停在落地窗前。

他每天推着那辆空轮椅，在屋子里走来走去。

“初初，吃饭了。”

他把做好的饭菜端到轮椅面前的茶几上，甚至细心地摆好了筷子。