我瞒着我爸妈，一个人出门，摸到了镇上最深处的王银匠家。

八十年代初，这种私下交易还带着几分忌讳，

王银匠拿着放大镜对着我的银丁香看了半天，

“成色不行，最多五毛。”

我抢过银丁香，转身就走，

“这可是足银的老物件，欺负我不懂行是吧？”

“一块钱，多一分我绞了当废银子。”

一块钱，

这是我重头再来的全部本钱。

我攥着毛票，直奔菜市场的下水摊，

这时候的人肚子里缺油水，买肉都盯着大肥肉买，

猪大肠和下水腥臭难处理，根本没人要。

我花三毛钱，包圆了摊位上的猪大肠和猪心肺，

又花两毛钱，买了八角、桂皮、香叶和最便宜的粗盐。

剩下的三毛钱，借了邻居刘婶的煤球炉子和一口缺了个口子的铁锅。

前世爸妈走后，我在南方的连锁餐馆后帮了十年忙，

偷学来的那套秘制卤料配方，现在成了我翻身的底牌。

香料下锅，大火烧开，小火慢炖。

几个小时后，浓郁的肉香在偏房里炸开。

第二天中午，

我推着借来的破板车，停在了机械厂的大门口，

正赶上中午下班的广播响起，穿着蓝色工装的工人们从厂门涌出来。

我深吸一口气，掀开锅盖，

热气腾腾的卤肉香气，擒住了周围人的鼻子，

“卧槽，什么味儿这么香？”

“谁家炖肉了？这也太霸道了吧！”

几个年轻工人立刻围了过来，直勾勾地盯着锅里油亮红润的卤肠段。

一辆二八大杠在摊前“吱呀”一声刹住，

一个穿着中山装的男人跨下车，手里还拿着一份红头文件，

他本想直接进厂，却被这股肉香硬生生拉住了脚步。

“同志，这肉怎么卖？”

我抬起头，眼神一震——是他！

昨天把我救上岸的那个男人，霍城。

我本想开口道谢，但他眼神并未在我脸上停留。

既然他不认识我，现在相认反而显得刻意。

我咽下到了嘴边的话，拿起长柄铁勺，在锅底搅动了一下，

“两毛钱一碗，带肉带汤，管饱。”

“给我来一碗。”

我手脚麻利地从锅底捞出最肥美的一段大肠，切了大半个猪心。

连肉带汤，浇得满满当当，

这碗分量远超两毛钱的卤肉，递到他面前。

他接过粗瓷碗，原本试探性地抿了一口汤，

下一秒，他动作一顿，原本紧锁的眉头一点点舒展，

随即便顾不上烫，连汤带肉大口扒拉起来，

“味道很正啊。”

有了霍城这个干部带头，周围观望的工人彻底按捺不住了，

“给我也来一碗！”

“我要两毛钱的，多浇点汤，我要拌饭吃！”

“别挤别挤，给我留点！”

不到一个小时，满满一大锅卤肉被抢购一空，

连锅底的肉渣都被人用开水涮了喝。

我数着兜里厚厚一沓带着油花子的毛票和分币，

一共赚了五块三毛钱，

这在八零年，抵得上普通工人半个月的工资了。

收摊回家的路上，

我毫不犹豫地割了一斤最肥的刀头肉，又买了一小袋富强粉。

推开偏房那扇摇摇欲坠的木门，

我把白花花的票子和肥肉往桌上一拍。

我爸瞪大了眼睛，连嘴里的烟袋锅子掉在地上都没发觉，

我妈颤抖着手，摸着那块肥瘦相间的猪肉，眼泪又下来了，

“招娣，这......这都是你半天赚的？”

我点点头，拿过菜刀开始切肉，

“妈，去和面，今晚咱们吃肉丝面，敞开了吃！”

当晚，浓郁的肉香顺着门缝，飘到了正房的院子里。