我先走到老人陈守田面前。

老人趴在泥地里，手被踩得变了形，咳出的血染红了洗得发白的旧棉袄。

我蹲下身，把手覆在他的手上。

暗金色的光从掌心渗进去。

老人骨头发出细微的咔咔声，一点点归位。

淤血散去，青紫的皮肤恢复成本来的颜色。

他慢慢睁开眼，浑浊的目光落在我脸上。

他供了一辈子的神，每天放一个红薯，放了几十年。

这是他第一次见我。