沈聿后来还是来了。

他站在我家楼下，穿一件灰色旧外套，整个人瘦得像一根竹竿。

他没上楼，只是抬头看着阳台的方向，站了整整一个下午。

我从窗边退回来，拉上了窗帘。

沈聿托人送来一封信。

我没拆。

第二封，第三封，都被我原样退回。

后来他不再写信了，只让人带了一句话：

“孩子起个名字吧。”

我站在厨房里，手里握着汤勺，愣了好一会儿。