归宗大典前一天，程家上下张灯结彩。

祠堂里，族谱已经铺开，香案摆正，牌位擦得发亮。

外头的媒体架起一长排机器，长枪短炮对着大门。

程家的人进进出出，脸上都带着笑。

只等明天，我在族谱上落笔，这桩认女的事，就板上钉钉了。

可我在屋里，翻来覆去，怎么也睡不着。

我爬到窗边，往外看。

满院子的红，灯笼、绸子、喜字，看得我心慌。

我把脸凑到镜子前，左看右看。

这张脸，山里长大，风吹日晒，黑了吧唧的，哪一点像程家的千金？

我又拿起笔，蘸了墨，在纸上写"栖梧"两个字。

写了两遍，都写不对。

不是缺了笔画，就是歪歪扭扭。

我连这两个字都写不全。

我把笔一摔，在屋里转来转去。

转了几圈，我扒着门缝往外看。

外头的人还在忙，进进出出，没人顾得上我。

我猫着腰，轻手轻脚地往院墙边挪。

前些天我踩过点，那墙角有棵老槐树，枝子伸到墙外，爬上去就能翻出去，翻出去就能回山里，回山里就能接着喂我的鸡。

我抓着树干，脚一蹬，往上爬。

爬到半截，我低头往下瞄了一眼，腿肚子一软，手跟着一松，整个人"咚"地摔进了墙根的花丛里。

花枝子扎了我一脸。

我趴在花丛里，疼得直抽气，半天没爬起来。

算了。

我连棵槐树都翻不出去。

回山里？别想了。

我到底是程家的千金，还是从始至终，都被认错了？

废钢、暗河、顽石、龙脉。

这四回，我全是稀里糊涂撞上的。

那些人说这是程家血脉才有的绝学，可我从来就没学过。

这些日子，程老爷子待我是真好。

吃穿用度，一样不差；我夜里做噩梦喊娘，是他坐在床边，一宿一宿地守着。

他说我是他孙女，是程家走失的血脉，说得那么笃定。

我要不是程栖梧，那这些，就都成了笑话。

第二天，祠堂里坐满了人。

族谱供在香案上，一支毛笔搁在砚台边上。

全族的人都到了，黑压压一片。

外头的记者把镜头对着我，闪光灯一下一下地闪。

我被人引着，一步一步往祠堂里走。

走到门槛前，我顿了一下。

那门槛很高，高得我心头发虚。

我抬脚跨过去，脚下一绊，差点摔个跟头。

旁边伸过来一只手，稳稳扶住了我。

是程老爷子。

他看着我，眼神温和："别怕。就是写个字。"

我点点头，心里更慌了。

就是因为要写这个字，我才怕。

我抬头望了一眼祠堂顶上的牌匾，又高又晃眼，腿肚子发软，赶紧把目光收回来。

程老爷子站在香案前，穿了一身藏青的褂子，精神头比平时都好。

他朝我招手："过来。"

我两条腿像灌了铅，一步一挪地走过去。

程老爷子把笔递到我手里。

"写吧。"他说，"在族谱上，写下你的名字。"

我攥着笔，手有点抖。

"栖梧"两个字，我到现在都写不全。

可这支笔一落下去，我这一辈子，就不再是阿满了。

我就成了程栖梧，成了程家走失十六年的孙女，成了要爬八十八层塔吊剪彩的程家女儿。

笔尖刚碰到族谱——

祠堂大门，"吱呀"一声，被人从外面推开了。

门开得很大，光一下子涌进来。

一个年轻女子站在门口，逆着光。

满堂的人都愣住了。

她谁也没看，径直穿过人群，走到程老爷子面前。

脚步很稳，一下一下，踩在祠堂的青砖上。

我这才看清她的脸。

女子站定，从怀里取出一块玉玦，轻轻放到香案上。

那玉玦通体莹润，搁在案上，跟族谱摆在一起。

她又卷起袖子，露出腕上一处胎记。

月牙形的，白生生的，就印在手腕内侧。

然后，她跪了下去。

"爷爷。"她声泪俱下，"我才是程栖梧。"