离婚冷静期结束那天，程砚川没有出现。

民政局的工作人员看了眼时间。

「再等十分钟吧。」

我摇头。

「不用，我给他打电话。」

电话接通，白薇的声音先传了过来。

「砚川，我伤口好疼。」

紧接着，程砚川问：「什么事？」

「今天办离婚证。」

那边顿了顿。

「白薇出车祸了，我在医院。」

「严重吗？」

「手腕骨折。」

我看了眼墙上的钟。

「民政局五点下班。」