葬礼那天。

天阴沉沉的，没有下雨。

陆瑾霜没有通知任何人，连我远在国外的父母都没有惊动。

她辞去了市第一医院急诊科主任的职务。

一夜之间，满头白发。

她穿着一件洗得发白的黑衬衫，抱着我的骨灰盒，坐在墓碑前。

墓碑上没有写“陆瑾霜之夫”。

只刻了“顾知舟”三个字。

这是她最后能给我的体面，因为她看到了那份离婚协议书。

楚星河没有来。