南川市的夏天来得很早，闷热的空气仿佛能把人烤化。

我在小餐馆的后厨里，一待就是两个月。

洗碗的水槽换了三个，手上的茧子又厚了一层。

老板娘虽然脾气火爆，但心眼不坏，偶尔看我干活累了，会偷偷往我的米饭底塞个荷包蛋。

这种不需要讨好、不需要察言观色的生活，让我感到前所未有的踏实。

直到那天傍晚。

餐馆里客人不多，墙上那台挂着油污的旧电视正播放着地方台的新闻。