"慕羽茜小姐，恭喜你通过了最终面试。"

屏幕对面的合伙人笑着冲我点了下头。

"入职时间是十月十五号，地点新加坡总部，入职材料请在三个工作日内发送至HR邮箱。"

"好的，谢谢。"

我关掉视频会议，客厅里安静得只剩年糕打呼的声音。

国庆第三天，下午两点。

窗外有小孩放鞭炮的动静，远处的马路上车流稀疏。

我坐了一会儿，打开手机。

置顶的三个对话框。

纪衍洲的最新消息是昨晚发的，一张北海道小樽运河的夜景照，配文："好美，下次带你来。"

下次。

我哥的消息更早一些，前天下午发的："家里的wifi密码多少？月月要用。"

苏月的消息最频繁，隔几个小时就发一堆照片，螃蟹、拉面、雪景、神社。

最新一条是今天中午：一张三个人的合照。

苏月站中间，纪衍洲在她左边，我哥在她右边。

三个人都穿着厚外套，笑得很开心。

苏月配了一句："完美三人组！"

我把三个对话框一起往下划，划到最底下。

然后打开了另一个对话框。

猫咖老板娘阿织。

"阿织姐，年糕我明天送过去，寄养费我先转一个月的。"

"好嘞，放心交给我。"

我给年糕换了干净的猫砂，又多倒了些猫粮和水。

然后开始收拾行李。

东西不多。

衣柜里我的衣服占了不到四分之一，纪衍洲占了一半，剩下四分之一是苏月陆续落在这里的。

她的外套、睡衣、拖鞋、漱口杯。

客厅里有她的零食篮，浴室里有她的洗发水。

我把自己的东西装了一个行李箱和一个双肩包。

箱子没装满。

六年的恋爱，一个行李箱就能带走我所有的痕迹。

离职手续上周已经办完了。

主管问我为什么走，我说换个环境。

她叹了口气："你是组里最能干的，可惜了。"

可惜了。

能干的人到哪都不缺活干，缺的是有人在意她累不累。

我把公寓钥匙摘下来，放在茶几上。

旁边放了三个东西。

一个文件袋，里面是纪衍洲这套房子的水电煤缴费记录——过去六年都是我交的，交接清单列得很详细。

一张猫咖的寄养卡——年糕在那里，苏月回来可以去接。

一封信。

信很短。

"纪衍洲，六年来谢谢你。我走了，不用找我。房子水电煤的账我结清了。年糕寄养在朝阳路那家猫咖，阿织人很好。这六年的好和不好我都记着。只是我累了。不是赌气，是真的累了。祝好。慕羽茜。"

写到"祝好"的时候笔停了很久。

最后还是没多写一个字。

年糕从沙发上跳下来，蹭了蹭我的脚踝。

这次它没有炸毛。

我蹲下来抱了它一会儿。

"对不起，不能带你走。"

它喵了一声，舔了一下我的手指。

下午四点，网约车到了楼下。

我拉着行李箱走进电梯。

门关上之前，我回头看了最后一眼。

茶几上的钥匙、文件袋、寄养卡和那封信。

六年的生活，摆在茶几上，还没有一本杂志占的地方大。

到了机场，过安检的时候手机震了一下。

苏月的消息。

一段语音。

我点开，里面是三个人吃饭的嘈杂声。

苏月的声音很清晰："茜茜，给你听听这边的氛围！超热闹的！衍洲哥说明天去函馆看夜景，你猜他说了什么——"

我哥的声音插进来："别跟她说了，她又该管了。"

纪衍洲笑着接了一句："茜茜听到又要列计划了，别吓她。"

三个人一起笑。

语音三十二秒。

我听了一遍，删掉了。

过了安检，我坐在登机口等着。

航班是七点的，飞新加坡。

广播响了。

"各位旅客，飞往新加坡的SQ833次航班开始登机......"

我站起来，拉着行李箱走向廊桥。

手机最后亮了一下。

纪衍洲发来一条消息：

"茜茜，白色恋人买了，你等着。"

我看了三秒。

关机。

舱门关上的时候，窗外的夕阳把停机坪染成一片橘红。

飞机开始滑行，我靠在座位上闭着眼。

空姐走过来。

"请问您需要毯子吗？"

"好的，谢谢。"

她递过来一条深蓝色的毯子。

我接过来盖在腿上，系好安全带。

飞机加速，离地。

轮子收起来的声音很闷。

像一句说不出口的告别。