深秋的雨，透着刺骨的冷冽。

今天是顾潮生的忌日。

一大早，唐微月就送来了一件单薄的素色真丝衬衣。

“陆先生，沈总让您换上这个。”

唐微月看着窗外的急雨骤降，语气里带着一丝不忍。

我看着那件极其单薄的衬衣。

那是顾潮生十八岁生日时，沈秋水送他的礼物。

他最爱穿着这件衬衣在花园里拉小提琴。

“晓得了。”

我平静地接过衬衣，走进衣帽间。

冰冷的布料贴在皮肤上，冷得我打了个寒颤。

我披了一件外套下楼。

沈秋水已经坐在车里等我了。

她今天穿了一身黑色的职业套装，神色肃穆。

我拉开车门坐进去，还没来得及关上门。

“把外套脱了。”

沈秋水冷冷地开口。

我动作一顿。

“沈总，外面在下暴雨，气温只有五度。”

沈秋水没有转头，声音不容商量。

“潮生穿这件衬衣的时候，从来不披外套。”

“脱掉。”

我没有再争辩。

顺从地脱下外套，扔在后座的角落里。

车厢里的暖气并没有让我觉得温暖。

一路无话，车子停在京郊的墓园外。

唐微月撑开一把巨大的黑伞，拉开沈秋水那侧的车门。

沈秋水下车，盲杖点在积水的青石板上。

我也跟着下车。

暴雨瞬间将我浇透。

单薄的素色衬衣紧紧贴在身上，冷气像刀子一样割着我的皮肤。

唐微月想把伞往我这边倾斜一点。

沈秋水似乎察觉到了。

“唐微月，伞打好。”

“别让雨水溅到我身上，潮生不喜欢我生病。”

唐微月僵硬地把伞收了回去，全部遮在沈秋水头顶。

我们就这样一前一后，走在长长的墓道上。

到了顾潮生的墓前。

照片上的男孩笑容灿烂，永远定格在最美的年纪。

沈秋水伸手摸了摸墓碑的边缘。

“伞遮过去，别让雨淋了他的照片。”

唐微月立刻上前，将整把伞严严实实地罩在墓碑上方。

沈秋水自己也站在雨里，但她穿着厚重的套装。

而我，只穿着那件单薄的衬衣。

“跪下。”

沈秋水冷漠地下达指令。

我看着满地的泥泞和积水。

没有犹豫，双膝重重地跪在青石板上。

膝盖磕在石板上，发出沉闷的响声。

泥水溅脏了素色的衣摆。

“把墓碑擦干净。”

沈秋水扔给我一块素色的毛巾。

我双手发抖地接过来，一点一点擦拭着墓碑上的水珠。

雨实在太大了，刚擦干又被淋湿。

我就这样机械地重复着擦拭的动作。

整整半个小时。

我的手已经冻得失去触觉，嘴唇乌青。

“潮生怕黑，也怕冷。”

沈秋水突然开口，声音里带着少见的柔情。

那是只属于顾潮生的柔情。

“你在这里多陪他一会儿。”

说完，她转身对唐微月吩咐。

“扶我回车上等。”

唐微月犹豫了一下，看了看跪在雨里的我。

“沈总，陆先生他......”

“怎么？”沈秋水打断她，“潮生走的时候，比现在冷多了。”

“让他跪着，直到雨停。”

脚步声渐远。

整个墓园只剩下暴雨的轰鸣声。

我就这样跪在雨里，足足两个小时。

直到雨势渐渐转小，唐微月才跑过来把我拉起。

我的双腿已经麻木，站起来的瞬间直接摔在了泥水里。

回到别墅，我已经烧到了三十九度。

唐微月端来一杯暖水和几粒退烧药。

“陆先生，快把药吃了。”

我刚伸出颤抖的手去接。

沈秋水的声音从门口传来。

“谁准他吃药的？”